1980

Réalisé par: Paul Schrader

Avec: Richard Gere, Lauren Hutton, Héctor Elizondo

Se plier à l’exercice de la rétrospective, comme on vous le propose durant tout ce mois de novembre consacré à Paul Schrader, c’est parfois mettre en évidence certaines thématiques qui ont su tellement capter l’attention de l’artiste qu’elles sont devenues de véritables obsessions. Un an à peine après avoir défloré la face sombre de l’Amérique dans “Hardcore”, une œuvre acide sur l’industrie du sexe au pays de l’oncle Sam, notre cinéaste fil rouge du mois revient vers le monde de la prostitution dans “American Gigolo”, changeant cette fois de point de vue pour dessiner une autre facette de cette société parallèle. La démarche n’a rien de surprenant : à mesure qu’on remonte la filmographie de Paul Schrader, on constate que ses films forment un mille-feuille où chaque épaisseur représente une variation supplémentaire, une nouvelle nuance parfois extrêmement subtile de l’être humain. Si l’intention semble donc noble, et si en creusant on trouvera bien quelques interprétations qui interpellent, on ne pardonnera pas cette fois une exécution maladroite et timide de Paul Schrader.

Ce qu’il faut comprendre, avant même de se pencher sur le scénario à proprement parler de “American Gigolo”, c’est qu’il est symptomatique d’un mal du septième art. Ce n’est pas un long-métrage basé initialement sur une idée artistique, mais sur une promesse bien plus mercantile : celle de mettre en valeur la plastique alors parfaite de Richard Gere, le plus souvent torse nu, dans des décors d’un luxe tapageur. Toute la mise en scène de Paul Schrader, et une partie de son écriture, se plie à l’exercice dans une complaisance déroutante pour cette logique commerciale. On éprouve une frustration énorme à voir ce cinéaste d’ordinaire corrosif aborder ce genre de questions importantes avec autant de désinvolture. On s’interroge même sur l’intérêt réel de Schrader dans la mise en image de certaines scènes, comme cette séquence d’ébats entre Richard Gere et Lauren Hutton proche du film érotique bon marché. Tout dans “American Gigolo” sera nivelé par le bas par ce dogme oppressant.

Néanmoins, Paul Schrader réussit parfois à être imaginatif dans sa réalisation, commence à esquisser certains élans créatifs qui seront magnifiés dans son film suivant, “La Féline”. On peste contre la qualité globale de l’œuvre, mais il existe tout de même certaines bulles d’inventivité, une sensation électrique profondément jubilatoire dans les déambulations mécaniques de ce héros qui sillonne la Californie au volant de sa décapotable sur des variations du “Call Me” de Blondie. “American Gigolo” caresse par moments ce qui sera le futur de son réalisateur et même dans ses ratages, une chose apparaît clairement : Paul Schrader apprend de ses films précédents.

Malgré toute la sympathie qu’on tisse durant ce mois avec le cinéaste, on ne peut tout de même pas excuser la piètre qualité du scénario que nous offre “American Gigolo”. Son histoire est en fait désespérément simple, à tel point que Paul Schrader complexifie les faits par un montage plutôt raté. Julian Kay, que Richard Gere incarne, vend sa compagnie et son corps aux riches femmes esseulées de la Californie. Une existence de luxe qui prend  un tournant effroyable le jour où ce héros hors normes se retrouve mêlé à une sordide histoire de meurtre impliquant l’une de ses soirées de débauche. En parallèle va se tisse une romance avec Michelle, Lauren Hutton à l’écran, qui suivra Julian dans sa déchéance.

Une histoire de complot donc, mais dont Paul Schrader ne maîtrise jamais totalement l’approche. Son déroulé est plutôt simple, trop en vérité, et le cinéaste décide d’élaborer un labyrinthe narratif artificiel qui transforme son film en bouillie politique. On sent que pendant une partie conséquente du long métrage, le doute aurait dû être entretenu sur la culpabilité de Julian: plusieurs dialogues vont dans ce sens. Malheureusement, Schrader fait le deuil de ce pan de son scénario, notamment à cause d’un problème majeur du film: la qualité de jeu pitoyable de Richard Gere. À ce stade de sa carrière, le comédien ne maîtrise absolument pas le degré d’interprétation nécessaire pour jouer sur ce doute légitime et n’offre qu’une attitude béate pendant les 2 heures de temps qui s’écoule.

On ne peut ceci dit pas imputer totalement le niveau assez consternant des échanges uniquement à l’acteur principal du film. On ne lui oppose que des seconds rôles grossiers, assez caricaturaux, qui ne vont jamais élever la discussion vers la définition de Julian que souhaiterait atteindre Schrader. On peut aisément faire une croix sur la romance qui unit le héros et Lauren Hutton tant le manque de finesse rend cette idylle très proche du sitcom. On ne s’imprègne jamais des sentiments profonds d’“American Gigolo”, on ne fait que les deviner maladroitement. C’est avec ce manque de tact en tête qu’on peut interpréter plus profondément certains protagonistes comme le détective Sunday en charge de l’enquête. Son cheminement est assez pitoyable et ferait passer Nancy Drew pour Sherlock Holmes mais il existe une réflexion plus profonde à voir un personnage profondément laid et idiot s’opposer à Julian. La réponse des institutions est aux antipodes de ce triste héros.

“American Gigolo” ne vaudrait donc avec cette démarche que dans le croquis de l’homme qui est au centre du récit, et si Paul Schrader nous invite à y réfléchir, prêtons-nous à l’exercice. Imaginons Julian dans un autre cadre, sortons-le du monde de la prostitution. Pour le bien de la démonstration, imaginez-le donc artiste, et pourquoi pas réalisateur de films. Nous voici confrontés à un être presque parfait, plastiquement certes, mais surtout dans la manière d’aborder son travail. Outre son                                                                                  intelligence clairement exposée, Julian s’inscrit dans un rapport très altruiste à sa profession qu’il semble presque pratiquer pour le plaisir de l’autre. Pourtant, la société va le condamner pour son génie, va ramener ce prodige à une condition de paria. C’est là qu’on retrouve le plus la facette critique de celui qui anime notre mois de novembre.

D’ailleurs, il faut refermer cette critique en replaçant “American Gigolo” dans son contexte et le mettre en parallèle avec ce qu’on sait déjà de Paul Schrader. Un an auparavant, “Hardcore” proposait une plongée dans l’industrie du sexe, vécue à travers le regard d’un personnage extérieur, confronté au vice profond que proposait cet univers tabou. “American Gigolo” est presque un symétrique du précédent film du cinéaste, un complément. Cette fois, c’est le point de vue d’un membre de cette économie parallèle qu’on épouse, et finalement ce n’est pas la prostitution qui est hideuse ici, ce sont les désirs des gens ordinaires. En deux longs-métrages, Paul Schrader a défini l’immoralité dans une zone floue parfaitement intelligente où se rencontre l’appât du gain de certains et les envies perverses des autres.

Pris individuellement, “American Gigolo” ne saurait satisfaire. Plusieurs axes du récit s’effondrent au fil de ce thriller malmené. Mais l’œuvre de Paul Schrader en dit parfois long sur son auteur et ses obsessions profondes.