(鉄男)

1989

Réalisé par : Shinya Tsukamoto

Avec : Tomorowo Taguchi, Shinya Tsukamoto, Kei Fujiwara

Film fourni par Carlotta Films et présent dans le coffret Shinya Tsukamoto en 10 films

Au cœur des années 1980, la science-fiction cinématographique redéfinit ses codes et ses thèmes de prédilection, pour que doucement s’effrite la frontière entre l’homme et la machine. Dans le sillage de Blade Runner ou Vidéodrome qui avaient ouvert cette décennie de reconstruction des mondes de l’imaginaire, des artistes fougueux se réapproprient une grammaire en pleine révolution. Sur les écrans, l’être perd progressivement son enveloppe charnelle, remplacée par les tissus synthétiques et le métal. Depuis longtemps obsédé par la collision entre l’humanité et la modernité, le réalisateur Shinya Tsukamoto s’engouffre dans cette brèche et signe en 1989 son film devenu mythique, Tetsuo. Après des premiers travaux relativement confidentiels en dehors des circuits festivaliers, l’apôtre du cinéma fantastique underground japonais confie ses angoisses quant à l’émergence d’une nouvelle forme de vie faite de peau et d’acier, sur les 67 minutes d’une pellicule hantée par le vice, la violence, le sexe et l’épouvante. Chaque image de son long métrage, mûrement réfléchie et élaborée avec un soin artisanal, est une pierre de plus à son monument décadent. Tetsuo se ressent davantage qu’il ne s’intellectualise. Son fil narratif volontairement chaotique s’efface pour laisser place à une approche sensorielle primaire d’un film strident et grinçant. Pour Shinya Tsukamoto, Tetsuo est une première rupture avec ses méthodes de travail usuelles. Si le cinéaste chantre du Do It Yourself reste sur tous les fronts, du scénario à la mise en scène en passant par les effets spéciaux et la performance d’acteur, il s’affranchit de l’esthétique des ses films précédents, laissant de côté le format 8 millimètres de ses débuts pour basculer vers un 16 millimètres qui lui offre une plus grande liberté dans la sophistication de ses visuels. D’ordinaire habitué aux tournages rapides, le réalisateur se livre cette fois à l’épreuve d’endurance, jusqu’au bout de l’épuisement physique. Un an et demi de labeur acharné auront été nécessaires à la finalisation de Tetsuo, pierre angulaire de sa filmographie, phare de sa carrière vers lequel il reviendra même deux fois, pour des suites qui offrent des variations différentes autour d’un thème commun. Pour les observateurs du monde entier, désormais confrontés à l’art d’un homme vindicatif à la délicieuse perversion, Tetsuo est une révélation qui marque à jamais le spectateur et qui tend à parfois injustement occulter le reste du parcours cinématographique de Shinya Tsukamoto. Son film n’est pas un succès public mais il récolte les louanges des pères de la science-fiction contemporaine qui en font un porte-étendard des grands mouvements de l’époque. Le metteur en scène cite en principales sources d’inspiration le Metropolis de Fritz Lang, la vague du futurisme italien et les photographies de Bruce Weber, mais il s’inscrit dans les modes de son temps, à tel point que le romancier William Gibson considère Tetsuo comme le premier film cyberpunk, un genre dont l’écrivain est précurseur à travers ses écrits.

Dans un Tokyo urbanisé et bétonné, un homme d’affaires (Tomorowo Taguchi) voit progressivement pousser sur son corps des excroissances métalliques et mécaniques, qui le recouvrent lentement. Doucement, il se transforme en l’abomination Tetsuo, traduisible en français par “L’homme de métal”. Initialement fascinée par cette métamorphose, la petite amie du protagoniste (Kei Fujiwara) est rapidement victime de sa soif de sang incontrôlable, seule face à ce nouveau monstre. À mesure que la chair de Tetsuo se désagrège dans d’atroces douleurs, il prend conscience de l’existence d’une entitée humaine dissimulée derrière les câbles et la tôles, un être chétif et décharné (Shinya Tsukamoto) qui se révèle être la victime d’un accident de la route provoqué par le triste héros du récit avant sa mutation.

Percée par le métal froid, la peau se distend et se déchire, la chair à vif se robotise, et dans une longue agonie, l’humain devient machine. Les ultimes barrières de résilience physique et psychique cèdent pour qu’à l’écran s’affiche la naissance douloureuse d’un être nouveau, alliage improbable de sang et d’acier. Le protagoniste entre en collision avec une mécanisation analogue à une gangrène qui s’empare de son bien le plus sacré, son corps. La modernité est un péril, la source d’une horreur visuelle aussi affirmée que génialement inventive, le pourvoyeur d’une corruption qui cancérise à la fois l’enveloppe charnelle et les relations humaines. Tetsuo marque une scission notable avec la science-fiction japonaise habituelle, pour transformer le registre fantastique parfois naïf en pure proposition horrifique. Comme le souligne Julien Sévéon dans le livre qui accompagne le coffret Shinya Tsukamoto en 10 films de Carlotta Films, Shinya Tsukamoto est l’enfant d’une culture populaire au sein de laquelle les androïdes des royaumes de l’imaginaire sont légion, mais qui étaient le plus souvent représentés sous les traits de valeureux justiciers. Né dans les années 1960, le cinéaste à grandi au rythme des aventures d’Astro Boy et de Kamen Rider, mais devenu adulte, il a digéré cet héritage pour percevoir le danger qui point derrière une robotisation irraisonnée. En abandonnant ce qui fait de lui un homme, Tetsuo ne perd pas uniquement son apparence physique, il renonce aussi à son âme. Il est exclu du champ biologique ordinaire, mais également du domaine de l’affect, pour ne plus être qu’un personnage mû par ses pulsions, essentiellement sexuelles. Il est devenu entité binaire, désarticulée entre la complainte douloureuse et les spasmes frénétiques de sa libido incontrôlable. L’émotion et la compassion ne sont plus que des souvenirs lointains pour celui qui met à mort son amante en tentant de la pénétrer au moyen d’un appendice métallique semblable à une perceuse. Les ultimes reliquats de son amour ne trouvent qu’une expression déviante, lorsque le cadavre de son amante est mis en scène, baignant dans son propre sang, entouré de fleurs. L’homme a fait le deuil de son discernement et de sa moralité en se métamorphosant. La robotisation involontaire signe dès lors le crépuscule des capacités de réflexion du héros. Dans d’ultimes cris de douleur, il lutte pour contenir ses pulsions physiques mortifères, mais également pour conserver une part de son identité. Tetsuo veut contenir et restreindre ses élans criminels pour rester humain, tout autant qu’il cherche initialement à cacher ses excroissances de métal sous des bandages, mais derrière le camouflage, l’effroi est voué à éclabousser l’écran de toute sa violence. Le long métrage devient alors épreuve de douleur, celle que le héros inflige aux autres, celle qu’il subit en se transformant, mais aussi celle que Shinya Tsukamoto impose au spectateur, notamment à travers une bande sonore qui fait la part belle à des sonorités métalliques grinçantes. Sur le fil du rasoir, le public est à fleur de peau. Pourtant, le film polarise le bien et le mal. Si Tetsuo est artisan du malheur, il est repentant de ses actes, conscient de sa déviance et écartelé moralement par ses transgressions. À l’inverse, l’entité dans la machine qu’incarne le réalisateur lui-même est déterminée à provoquer la mort et la déchéance des autres protagonistes. L’homme est mort, mais deux machines opposées sont nées, l’une rutilante d’un acier inoxydable, l’autre expulsée du corps de Tetsuo, pervertie et corrompue par la rouille. Un Dieu nouveau est apparu, fait de câbles et de métal, et déjà des incarnations d’un Paradis perfide et d’un Enfer absolu sont distinguables. Poursuivant son jeu de contraste entre deux entitées parfaitement contraires, Tetsuo fait de son héros une victime de la mutation, incapable de s’opposer au cours des évènements, tandis que l’antagoniste a souhaité sa transformation et a violé les rêgles de la nature, en s’enfoncant des bouts de ferraille dans la chair en quête d’une perfection physique illustrée par des photographies d’athlètes présentes dans son habitat. La robotisation semble être inévitable dans le futur proche du film, mais le discrédit est jeté sur les personnages qui la souhaite davantage que sur le protagoniste qui la subit malgré lui.

La mécanisation de l’être au cœur du récit prend le prolongement d’une couche plus implicite de l’histoire, acerbe envers le mode de vie japonais et ses mœurs. Tetsuo est la monstruosité résultante d’une extrême frustration, notamment sexuelle, mais aussi d’une léthargie quotidienne qui le condamne à un train de vie routinier. Chaque éclat de métal sur son corps est l’expression d’une rébellion face au conformisme, qui fait de chaque citoyen un robot servile. Le protagoniste n’est plus un androïde de chair, il est une entité singulière faite de métal. En se métamorphosant en créature de tôle, il devient paradoxalement unique, il n’est plus ce personnage fondu dans la masse des employés qui s’agglutinent dans le métro, ni cet homme qui répondait au téléphone par une succession de phrases étrangement machinales et répétitives. L’anonyme est mort et il est ressuscité sous une nouvelle apparence, avec cette fois un nom, Tetsuo. Le film montre ainsi une société contemporaine effroyablement binaire, codifiée, faite de conventions affectives dont le protagoniste s’affranchit, sauvagement, à travers sa métamorphose. Shinya Tsukamoto épouse pleinement le registre du cyberpunk en redonnant justement toute sa substance au mot “punk”. Son héros est un affranchi par contrainte, un rebelle malgré lui, un paria de par sa nature physique mais aussi psychologique, plus nuancée que celle des personnages humains. Il ne l’a pas choisi, il n’est qu’une réaction endémique à un système oppressant, mais il s’est extirpé des règles usuelles pour devenir insoumis. Pour exister, Tetsuo doit ainsi s’extraire du cadre de son appartement. Le long métrage rejoint ici une obsession de son cinéaste, qui a fait de l’évolution de l’environnement urbain dans ses films un élément essentiel de sa réflexion d’artiste, notamment en employant plusieurs fois le même immeuble dans plusieurs de ses longs métrages. Entre les murs de son logement, le protagoniste étouffe, remplit toujours davantage les plans proposés à l’écran et cède aux sirènes du vice, contre son gré. Naturellement, il est appelé à gagner l’extérieur et à investir les artères de Tokyo, et seulement à l’air libre il peut combattre l’antagoniste qui le ronge. Néanmoins, Tetsuo pose un regard fataliste sur un Japon défait de toute nature, et où seules les décharges et les usines peuplent le décor. La bataille pour l’équilibre entre l’homme et l’écologie est déjà perdue, la naissance de Tetsuo en est le résultat, comme un cinglant constat. Le protagoniste est un homme refoulé spirituellement et émotionellement. Il a réprimé ses sentiments et ses inclinaisons profondes pour tenter d’épouser le moule sociétal qui s’est imposé à lui, mais qui ne peut plus contenir l’expression de ses pulsions. La mécanisation incontrôlée de son corps est la manifestation métaphorique d’une sensibilité qu’il doit extérioriser, toutefois avec peine. La sexualité au centre de l’intrigue se mélange ainsi à la robotisation. Avant de devenir homme de métal, Tetsuo fantasme d’être pénétré par un prolongement phallique d’acier de sa partenaire. Dans la conclusion du film, enfin en paix avec lui même, le héros admet sa différence, et brièvement, Tetsuo quitte son esthétique de fer pour renouer avec la chair des corps ordinaires, dans un instantané evanescent homoérotique, lorsque protagoniste et antagoniste s’unissent en rêve. La frustration charnelle est remplacée par l’explosion mécanique, les vexations du passé sèment mort et désolation au présent, notamment celle de la petite amie de Tetsuo.

La rencontre perpétuelle entre l’acier et la chair jalonne l’ensemble du film et ressuscite un lointain écho de l’accident de voiture provoqué par Tetsuo. Durant un instant fugace, toujours perçu à l’écran du point de vue de la victime, le métal de l’automobile et le corps du blessé se sont rencontrés, percutés et confondus. Comme si le poids de la culpabilité étreignait le protagoniste du récit, cette parade entre la froideur de la carrosserie et la chaleur du corps se reproduit sans discontinuer et s’empare cette fois du coupable. Hanté par son crime, le héros est contaminé par le virus du traumatisme. L’événement tragique n’est plus circonscrit dans le temps, il se propage sans interruption et s’empare de chaque personnage. Un pacte de sang et de tôle se tisse entre meurtrier et défunt, les unissant dans un incessant ballet morbide. L’antagoniste n’est pas mort, il vit toujours dans un recoin de l’esprit de Tetsuo, le pousse à agir contre sa volonté, et fait pousser sur sa peau les stigmates glacés de sa vengeance. Tous deux sont enfants du fer, l’un survivant d’inox, l’autre blessé et apôtre de la rouille. Sous les traits du réalisateur en personne, la victime du récit est un savoureux Deus Ex Machina littéral et allégorique. Il est concrètement cet être dans la machine infernale, qui tire les leviers du chaos et qui instaure le désordre biologique, mais aussi une simple évocation abstraite du poids des péchés du protagoniste, une incarnation de sa pénitence. En associant étrangement une scène d’acte sexuel entre Tetsuo et sa petite amie, à la séquence de l’accident, Shinya Tsukamoto confond volontairement plaisir et peine. Acte sanglant et extase sont fusionnés et la transgression morale du crime contamine en conséquence l’intimité du couple de fugitifs. Au cœur de la démarche du cinéaste réside la volonté de distiller l’idée que sans malheur il n’existe pas de bonheur, comme il le confie à Jean-Pierre Dionnet dans les bonus de cette nouvelle édition de Carlotta Films. À l’instar des Aventures de Denchu Kozo, Tetsuo n’a pas de juste milieu, il évolue d’un extrême à l’autre de l’éventail moral, et trouve paradoxalement ainsi son équilibre. L’acier est un fouet qui a meurtri l’antagoniste dans les évocations d’un passé de maltraitance enfantine, mais également un instrument de plaisir pour les fantasmes du protagoniste. Affection et perversion caressent le métal, alpha et oméga du récit.

Tetsuo renie ainsi une noblesse du cœur hypocrite interdite aux êtres pervertis par le crime. Si durant un bref instant, le protagoniste et sa petite amie nouent une relation évoquant lointainement La Belle et la Bête, lorsque la jeune femme semble prête à accepter les difformitées de son amant, le film balaye dans le sang et la fureur cet équilibre précaire et vicié. Nul avenir n’est promis aux époux tragiques, unis par le drame, fragilisés par le meurtre. Les liens de haine se sont substitués à ceux de l’amour et leurs fautes doivent être punies sauvagement, selon la logique voulue par le film. Le châtiment est irrévocable. Le présent n’est qu’une étape transitoire entre un passé déviant et un futur à jamais entaché par les fautes morales et la mort. Tetsuo doit mourir avant de renaître, il doit expier avant de revivre. Il est chassé du plaisir de la plénitude affective pour qu’à l’écran s’érige un nouveau rapport de force, entre proie de chair et prédateur de métal. Le modèle conventionnel a été gangrené par le vice et doit s’effondrer. Esprit et corps subissent alors une même robotisation. À mesure que l’acier ronge la chair de Tetsuo, sa mémoire devient elle aussi mécanique, et ne s’illustre qu’à travers des souvenirs montrés sur un poste de télévision grésillant. La psyché est tout autant malmenée que la biologie, le protagoniste est esclave des ces instantanés qu’il est condamné à revivre sans cesse, des fulgurances de temps lointains appartenant à l’antagoniste qui l’habite, des évocations dramatiques et odieuses, servies par une esthétique salie. L’abîme psychologique est son autre punition. En étalant plusieurs scènes des Aventures de Denchu Kozo par le même procédé, Shinya Tsukamoto se place lui-même dans la peau du repentant. Le créateur investit son œuvre et se fait violence. Si dans ce précédent film, le cinéaste accordait une part d’espoir à la technologie, il livre cette fois un exercice radicalement différent, dans lequel la modernité est autant fatalité que péril. L’optimisme a laissé place à l’horreur crue, rendant les deux œuvres parfois symétriques. Tetsuo se distingue également de son prédécesseur en faisant de son héros un être passif face à la catastrophe. Le réalisateur renonce à son mythe de l’élu pour ne plus être que simple témoin d’un nouveau monde, illustré par la récurrence à l’écran de l’inscription “New World”. Dans le fer et l’hémoglobine, un avenir incertain et inexploré s’ouvre, homme et machine ne font plus qu’un, passé et présent se confondent, bourreau et martyr sont une seule et même entité.

Monument de la mouvance cyberpunk, Tetsuo est une plongée horrifique à l’esthétique foudroyante et à l’acidité outrageusement corrosive. Une expérience de chaque seconde à vivre au moins une fois, pour s’en souvenir à jamais.

Tetsuo est disponible en Blu-ray chez Carlotta Films, dans le coffret Shinya Tsukamoto en 10 films, contenant : 

• Les Aventures de Denchu Kozo
• Tetsuo
• Tetsuo II : Body Hammer
• Tokyo Fist
• Bullet Ballet
• A Snake Of June
• Vital
• Haze
• Kotoko
• Killing

Et avec en bonus : 

• un livret de 80 pages signé Julien Sévéon, journaliste spécialiste du cinéma d’Extrême-Orient
• 4 présentations de films par Jean-Pierre Dionnet : Tetsuo – Tetsuo II : Body Hammer – Tokyo Fist – Bullet Ballet
• « Une agression des sens » : Une analyse du style Tsukamoto par Jasper Sharp, spécialiste du cinéma japonais (16 mn – HD)
• 10 entretiens d’archives avec Shinya Tsukamoto, dont un dirigé par Jean-Pierre Dionnet
• 5 documentaires / Making-of sur le tournag des films : Tetsuo II : Body Hammer – A Snake of June – Vital – Haze
• “Le grand provocateur du cinéma japonais : Shinya Tsukamoto” (48 mn – HD)
• 10 Bandes-annonces originales